মোশাররফ হোসেন খান..
কবি আবদুস সাত্তার, অনেকটা নীরবেই চলে গেছেন [১ মার্চ, ২০০০]। নীরবে, কিন্তু অভিমানে ক্ষুব্ধ। অভিমানের চেয়েও শেষের দিনগুলোতে তার মুষড়ে পড়া হৃদয়ের অনেকখানি জায়গা দখল করে নিয়েছিল অনিবার্য কিছু বেদনা। আমরা সে সবের সামান্য কিছু জানি, আর যা জানি না, যা তিনি কখনো জানাতেন না-সেইসব বেদনা এবং কষ্টের মাত্রা ছিল অনেক বেশি।
কেন তিনি জর্জরিত হবেন না? কেন হবেন না আহত? তিনি তো নিভৃতচারী, আত্মমগ্ন কিংবা স্বার্থপর কোন কবি ছিলেন না। বরং তিনি ছিলেন তাঁর সময়ের সবচেয়ে দায়িত্ববান সামাজিক কবি। কে না জানে যে, তার দ্বারা উপকৃত হননি-এমন লেখকের সংখ্যা অন্তত ঢাকায় খুব কমই ছিল। কিন্তু আফসোসের বিষয় হলো, সেই কবি যখন অসুস্থতার মধ্যে বছরের পর বছর একরকম মৃত্যুযন্ত্রণায় ছটফট করছিলেন, তখন সেইসব উপকৃত লেখকদের অধিকাংশই তাঁর কাছ থেকে ছিলেন যোজন দূরে। পত্রপত্রিকায় যে আবদুস সাত্তারের উপস্থিতি ছিল এক সময় অনিবার্য, সেই আবদুস সাত্তারই--জীবনের শেষ ক’টা বছরে নিজের চোখে দেখে গেলেন তার অনুপস্থিতি এবং কী এক অন্তর্জ¡ালায় পুড়ে পুড়ে দগ্ধ হলেন অবহেলার দুঃসহ আগুনে! যেসব পত্রিকায় তিনি নিয়মিত লিখতেন, সেইসব পত্রিকার কর্ণধারদের অধিকাংশই শেষ পর্যন্ত তাঁর দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়েছিলেন। কী না হয় আমাদের প্রচার এবং প্রকাশনা মাধ্যমে! দেখছি তো, কত ভেড়াকেও সিংহের আদলে তুলে ধরার প্রচেষ্টার কোনো শেষ নেই। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাদের হিসাবের বাইরে চলে গিয়েছিলেন কবি আবদুস সাত্তার! কত অজস্র সাহিত্যসভা, সাহিত্য আড্ডা হয়েছে, লক্ষ্য করেছি-কবি আবদুস সাত্তারের একান্ত বন্ধুজনেরা তাঁর নামটি পর্যন্ত সেখানে নেননি। সেটা ছিল যেন তাঁকে ভুলে যাবার, এড়িয়ে চলার একটি সচেষ্ট এবং সতর্ক প্রয়াস। অসুস্থতার মধ্যে তিনি তাঁর বন্ধুদের সাক্ষাৎ তেমন একটা পাননি, হাতেগোনা দু' একজনের ছাড়া। এসব কষ্টের কথা তিনি খুব জোরেশোরে ব্যক্ত করতেন না। কেবল নিজের ভেতর নিজেই পুড়তেন। একটি সাক্ষাৎকার আনতে তার বাসায় গেলে তিনি সেই বেদনার একটি ইঙ্গিতবাহী ধারণা দিয়েছিলেন মাত্র, ক্ষোভ ও অভিমানের ধারা ঝরে পড়েছিল তখন তাঁর দুই চোখ বেয়ে।
কিন্তু কেন এমন হবে?
কবি আবদুস সাত্তারের যে অবদান-গবেষণা কিংবা সমগ্র বাংলা সাহিত্যে-তা কি কোনক্রমেই উপেক্ষার বিষয়? অবাক না মেনে উপায় নেই, আজ যখন দেখি-তিনি বাংলা সাহিত্যের কী অসাধারণ কাজগুলো করে গেছেন! তাঁর সেই কাজের পরিধি যেমন ব্যাপক, তার চেয়েও বড় কথা হলো গুরুত্বের দিক দিয়ে সেসব অসামান্য চূড়াস্পর্শী। কী লেখেননি তিনি? সাহিত্যের এমন কোন্ দিক আছে, যা তিনি স্পর্শ করেননি? গবেষণা, কবিতা, প্রবন্ধ, স্মৃতিচারণ, জীবনকথা, অনুবাদ, শিশুসাহিত্য সম্পাদনাÑসকল বিষয়েই ছিল তাঁর অবাধ বিচরণ। এত বিপুল লেখা-তাঁর সমকালীন আর কোন লেখক লিখেছেন বলে আমাদের জানা নেই। বাংলা, ইংরেজি মিলিয়ে তাঁর প্রকাশিত গ্রন্থের সংখ্যাও শতাধিক। অসুস্থ হবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত আবদুস সাত্তার লেখায় ছিলেন একজন শ্রমিকের মতোই নিরলস। জাত-লেখক বলতে যা বোঝায়, তিনি ছিলেন প্রকৃত অর্থে তাই।
১৯৪৩ সালে, দৈনিক ‘আজাদ’-এর মুকুলের মাহফিলে প্রথম বেরিয়েছিল ছড়া, আর ১৯৪৫ সালে মাসিক ‘মোহাম্মদীতে প্রকাশিত হয়েছিল প্রথম কবিতা। সেই শুরু। আর থেমে থাকেননি তিনি। ১৯৫৯ সালে প্রকাশিত হয়েছিল তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ-‘বৃষ্টিমুখর’। ‘বৃষ্টিমুখর’ নামটির মধ্যে যে ধরনের নান্দনিক উৎকর্ষ রয়েছে, ঠিক সেই পরিমাণে তাৎপর্যবাহী গ্রন্থের কবিতাগুলোও। ছন্দ এবং সনেটের ক্ষেত্রে আবদুস সাত্তার অতুলনীয়। আবার তাঁর বাহ্যিক ও অন্তর্গত সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিষয়গুলোতে তিনি মার্জিত এবং পরিশীলিত। রুচিহীন কোন শব্দ, উপমা কিংবা চিত্রকল্প আবদুস সাত্তারের কবিতাকে স্পর্শ করতে পারেনি। তাঁর এই শৈল্পিক এবং চারিত্রিক দৃঢ়তাও পঞ্চাশের কবিদের থেকে তাঁকে আলাদা এক মর্যাদায় অধিষ্ঠিত করেছে।
বলেছি, কবি আবদুস সাত্তার একজন জাত-লেখক। একজন শ্রমিকের মতোই তিনি প্রতিদিন লেখায় ঘাম এবং রক্ত ঝরাতেন। তিনি নিজেই বলতেন, ‘‘প্রতিদিন অন্তত দশ পৃষ্ঠা লিখতে না পারলে আমি সুস্থ থাকতে পারিনে।’’ কিংবা, ‘‘আমাকে কিছু না কিছু লিখতেই হবে এবং লেখার মলম দিয়ে সব রকমের দুঃখের ক্ষত নিরাময় করতে হবে। লেখা আমার অস্থিমজ্জার সঙ্গে জড়িত। আমিই লেখা।’’
কিন্তু সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল তাঁর চিন্তা এবং বিশ্বাসের স্বচ্ছতা। তিনি কবিতা লিখতেন, আর তাঁর যাত্রা ও কাজ বিষয়ে ছিল স্পষ্ট ধারণা। কবি ও কবিতা সম্পর্কে তাঁর যে মূল্যায়ন-তা বোধ করি আজকের এই অসহিষ্ণু সময়ের জন্য উপলব্ধির বিষয়। পুনর্মূল্যায়নের দাবি রাখে বৈ কি! তিনি বলতেন : ‘‘কবিতা ও জীবন একই জিনিসের দু'রকম উৎসারণ।’’ কিংবা-‘‘কবিতা সৌন্দর্যের প্রতীক। সেই সৌন্দর্য জীবনে আরোপ করতে পারলেই জীবন হয় একটি নিটোল কবিতা।’’ অথবা-‘‘আমি তো পৃথিবীর তাবৎ জ্ঞানী-গুণী মনীষীদের এক একটি উত্তম সৎ-কবিতা বলে মনে করি।’’ কবিদের সম্পর্কে তাঁর চূড়ান্ত বক্তব্য ছিল-‘‘কবিসত্তা ও ব্যক্তিসত্তা যার একই তিনিই সত্যিকার কবি।’’ আর তাঁর নিজের সম্পর্কে মূল্যায়ন ছিল : ‘‘...আমি ভাষার চেয়ে বিষয়গত দিকটাই মুখ্য মনে করে বিষয়গত পরিবর্তনের উপরেই জোর দিয়েছি। বিষয়গত পরিবর্তনের মধ্যে রয়েছে চিরন্তন সত্য কথন এবং সত্য আবিষ্কারের প্রচেষ্টা। সেই সত্য হচ্ছে মানবতার সেতু বেয়ে মহান স্রষ্টার সান্নিধ্যে পৌঁছা।’’
বলা বাহুল্য, কবি আবদুস সাত্তারের সাহিত্য জীবনের প্রচেষ্টা ছিল সেই মহান স্রষ্টার সান্নিধ্যে পৌঁছার। তার একটি কবিতার আকুতি এরকমÑ
মহান আল্লাহর তৈরি এই আমি, আমার এ গায়
একমাত্র সত্যস্থিত আল্লাহর পবিত্র নামাবলি
মানায় কাব্যের নামে এবং এ দেহের কাবায়
আল্লাহ-নামের কাব্য ঝুলিয়ে দৃষ্টির অলিগলি
আলোকে ভরিয়ে যদি করা যায় হৃদয় মহান,
সে হৃদয় কাব্য ঘরে আল্লাহর আসন দীপ্তিমান।’’
[হৃদয়ের কাবাঘর : পবিত্র নামের কাব্যে]
ভাবতে খুব কষ্ট হচ্ছে যে, কবি আবদুস সাত্তার ছিলেন পঞ্চাশের অন্যতম প্রধান কবি, বহু পুরস্কারে যিনি হয়েছিলেন ভূষিত, উপজাতীয় গবেষণা-‘আরণ্য জনপদে [১৯৬৬]-এর জন্য যিনি হয়ে উঠেছিলেন আন্তর্জাতিকভাবে বিখ্যাত, গদ্য, অনুবাদ, শিশুসাহিত্য প্রভৃতিতে যার রয়েছে অসামান্য অবদান-সেই তিনি-কবি আবদুস সাত্তার কী নিদারুণ অবহেলা আর অযতেœর মধ্য দিয়ে চলে গেলেন।
আবদুস সাত্তারের মত এমন প্রাণখোলা, উচ্ছল, কৌতুকপ্রিয়, প্রাণবন্ত কবি কি আমাদের সমাজে খুব বেশি ছিলেন? না কি এখনও আছেন?
কবি আবদুস সাত্তার বেঁচে ছিলেন [১৯২৭-২০০০] তিয়াত্তর বছর। অসুস্থতার বছর কয়টি ছাড়া তিনি বাকি জীবনটাই ব্যস্ত সময় কাটিয়েছেন। তাঁর ব্যস্ততার মাধ্যম ছিল মূলত সাহিত্যকর্ম। আজ তিনি সকল ব্যস্ততার ঊর্ধ্বে। তিনি নেই! এই মর্মান্তিক শব্দটি যে কী পরিমাণ কষ্টের, তা প্রকাশেরও ভাষা নেই! মনে পড়ছে, খুব বেশি করে মনে পড়ছে তাঁর একটি কবিতা। তিনি প্রায়ই কবিতাটির অংশবিশেষ আবৃত্তি করে শুনাতেন। কবিতাটি তুলে ধরছি :
আমার এ কর্ম যদি আর্শি হয়, আর সেই আর্শিতে
যদি বা বিম্বিত হই এই আমি, তাহলে আমাকে
কদাকার ভেবে কেউ ঘৃণায় ফিরায় আপনাকে
অন্যদিকে, তাহলে যে ব্যর্থতার ব্রত হবে নিতে।
আর্শি যদি স্বচ্ছ হয়, দেহের কলঙ্ক রূপরেখা
স্পষ্ট হবে সেইখানে এবং সামান্যতম দাগ
অবিকল প্রতিরূপে চিহ্নিত হবেই।
অনুভাগ স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর, দীপ্তিমান হয়ে দেবে দেখা।
আমার এ কর্ম নয়-আমি নিজে আর্শি হতে চাই
এবং সে স্থায়ী হোক সেইখানে কর্মের ঠিকানা;
আমার দর্পণে যদি ফোটে সে কর্মের সব দানা
তবে কি সেখানে আমি দেবো না আলোর রোশনাই?
আমাকে দেখবে কেউ কোনকালে একথা কি ঠিকÑ
যদি না এ কর্ম হয় স্বচ্ছ কোনো আর্শির প্রতীক?
আপনার মন্তব্য লিখুন