গাজ্জার জলপাই গাছগুলো আমাদের উঠোনেও ছায়া দিতো। আব্বার রেডিওতে শর্টওয়েভের সংবাদ ভেসে যেতো আকসার মুক্তির আক্ষেপে। আমাদের ভাই-বোন আম্মাও শুনতাম পাথরের প্রতিরোধ।

আমাদের শোকাতুর বিহ্বল কানদুটো কত কাল অপেক্ষার শেষে প্রতিশোধ সংহারে সচকিত আনন্দে পড়তাম ‘হামদান’।

গাজ্জার জলপাই গাছগুলো আমাদের উঠোনেও ছায়া দিতো, তার নিচে বসতেন শহীদের রাহবার আহমেদ ইয়াসিন, রানতিসি, ইসমাইল হানিয়ারা।

হঠাৎ সে কৈশোরেই আমাদের ছেড়ে যান ইয়াসিন, রানতিসি। আমাদের আম্মাও আব্বার রেডিওতে শুনলেন, চুপচাপ মুছলেন কলিজার উত্তাপ। আব্বাকে মনে হতো বিমূর্ত কাপ্তান!

এরপর আমাদের রাহবার ইসমাইল হানিয়ার খুতবায় ঝরঝর করছিল প্রতিশোধ প্রতিরোধ মুক্তির অনামিকা। আমাদের ভাই-বোন সকলেই সপ্নীল উচ্ছ্বাসে পৌঁছালাম আব্বা ও আম্মার উপনামে। আব্বার রেডিওটা আর নেই। আম্মাকে ফোন করে বলতেও পারছি না-

আম্মাগো, আব্বাকে বলে দিও ইসমাইল হানিয়ার শাহাদাত...